16 de febrero de 2018

Lolita

Vladimir Nabokov

Lolita es un clásico de la literatura del siglo XX, una obra transgresora para su época que suscitó una gran polémica. ¿Pero no son de una invaluable cualidad estética muchos textos que exhiben la perversión humana?

La belleza y el horror

Lolita no es realmente la historia de Lolita –Dolores Haze, esa niña de doce años de la campiña de Nueva Inglaterra, desenfadada y algo grosera-, sino la historia de Humbert Humbert, de su enfermedad y de su pasión, que al fin y al cabo son la misma cosa: ningún término se aplica mejor que la palabra griega pathos, que abarca semánticamente la emocionalidad, las inclinaciones y el padecimiento, para describir la posesión bajo la cual se encuentra el narrador y protagonista de la historia. Así, desde el principio del libro nos encontramos, sin más preámbulos, con ese amor tortuoso:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era, Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola en pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

Muchos han calificado la novela, por sobre cualquier consideración moral, como una historia de amor, y sí que puede parecerlo en determinados momentos, sí que puede llegar a serlo en algunos capítulos, si no se tratara de una historia de abuso. Algo que puede resultar perturbador durante la lectura –además de algunas descripciones que, siempre con un uso maravilloso de la palabra y sin llegar nunca a lo grotesco, rayan en lo explícito-, es el hecho de llegar a comprender a Humbert ocasionalmente, de arder con él, de ser partícipes de su ilusorio mundo en el cual Lolita es su más grande amor, de embriagarnos de una belleza mortífera que va de la mano con la fealdad. Vemos a Lolita a través de sus ojos, con impolutas medias blancas, con un vestido color rosa, con la piel dorada por el sol, y es una operación mágica en la que casi olvidamos la capacidad del arte de trastocar aquello que, en la prosaica realidad, sería horrible.

¿Acaso no son de una invaluable cualidad estética muchos textos que exhiben la perversión humana? Lo condenable y lo grotesco también son vehículos del arte: podríamos citar como ejemplos –escasos en un mar de posibles referencias- Los cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse; el sangriento Drácula de Bram Stoker o cualquiera de las torcidas historias de Sade. En Lolita encontramos fragmentos realmente perturbadores pero escritos de forma fascinante. En ocasiones, el narrador de la novela puede exponer los hechos de una forma tan bella que la gracia de las palabras logra colarse en la propia historia. Así, la belleza trasciende la forma y es capaz de transformar el contenido:

Lo usaba esa mañana un bonito vestido estampado que ya le había visto una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, realzado por un rosa más intenso. Para completar la armonía de colores, se había pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, edénica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco bolso dominical había quedado olvidado junto al fonógrafo.

El corazón me latió como un tambor en un sueño cuando Lo se sentó, ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofá, y empezó a jugar con la fruta brillante. La arrojó al aire lleno de puntos luminosos, la atrapó y oí el ruido como de ventosa que hizo en su mano. Humbert Humbert arrebató la manzana.

"Dámela", suplicó, mostrando las palmas de mármol. Tendí la deliciosa fruta. Lolita la tomó y la mordió. Mi corazón fue como nieve bajo esa piel carmesí, y con una ligereza de mono, típica de esa nínfula norteamericana, arrancó de mis distraídas manos la revista que yo había abierto (lástima que ninguna película haya registrado el extraño dibujo, la trabazón monográfica de nuestros movimientos simultáneos o sobrepuestos) (…)

El sombrío Humbert

Humbert Humbert es consciente de su propia abyección, reconoce su enfermedad. Durante toda la novela, se refiere a sí mismo en tercera persona, usando ese seudónimo de su invención, que retrata su ridiculez y torpeza, pero que también denota, de alguna manera –tal vez sea la sonoridad, o el hecho de provocar alguna asociación inconsciente-, su mentalidad perturbada, la premeditación retorcida con la que procede. Todo en él es una máscara. Crea de sí mismo una caricatura oscura y patética, reconociéndose en las anotaciones de su diario como “Humbert el Ronco”, “Humbert, la Araña Herida”, “Humbert el Humilde”, “el anteojudo y encorvado Herr Humbert”, “Humbert el canalla” o “Humbert el íncubo”, entre otros.

El apelativo que el protagonista se da a sí mismo recuerda a Humpty Dumpty, personaje de una rima popular inglesa de carácter anónimo, que mediante un juego de palabras plantea una adivinanza para niños. Según la rima, que cuenta con unos pocos versos, Humpty Dumpty -un huevo con forma antropomórfica-, se encuentra sentado sobre un muro, del cual se cae para hacerse pedazos. ¿Tal vez una metáfora de cómo la obsesión de H.H. lo lleva a su propia destrucción?

Más que a través de la tradición popular, el personaje mencionado es conocido por su aparición en obras literarias posteriores, entre ellas A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1871), de Lewis Carroll: en la novela, sucedánea a Alicia en el País de las Maravillas, Humpty discute con la niña el significado del poema absurdo Jabberwocky, un texto escrito anteriormente por el mismo Carroll, lleno de palabras inventadas que presentan un juego verbal de lógica. Parece no ser tan casual que el autor inglés también haya tenido su Lolita, la pequeña Alice Lidell, quien inspiró su más grande obra, así como bellos poemas que no ocultan una turbada fascinación hacia la pequeña.

Carroll crea un mundo de fantasía para Alice, donde se trastocan las reglas de la realidad. El juego tiene el poder de instaurar órdenes y lógicas alternas, donde es válido aquello que no lo sería en otro contexto. Humbert-Humpty también crea para Lolita una realidad ilusoria: algún sentido para ese viaje sin destino a lo largo de distintos estados, con paradas en posadas, hoteles, restaurantes; una pretendida educación para su amante-hija; revistas, caramelos, fútiles entretenimientos y distracciones.

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese jardín Magnolia, en un estado sureño, que me costó cuatro dólares y que, según el anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (…) lo aclamó como el jardín más encantador del mundo; porque en 1900 la Guía Baedeker lo señaló con una estrella; y por fin, porque… oh, lector, mi lector, adivínalo… porque las niñas (y por Júpiter, ¿no era mi Lolita una niña?) "caminarán con ojos como estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que influirá sobre su vida" (…)

Pasamos y repasamos por toda una gama de restaurantes de carretera de los Estados Unidos (…) tarjetas postales "humorísticas" del tipo "Kurort" posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados celestiales, medio pastel de chocolate bajo una campana de vidrio… (…)

Los primeros acercamientos de Humbert a Lolita, desde que éste desposa a la Sra. Haze para estar cerca de la niña y hacer las veces de padrastro, son únicamente trucos y artimañas tras los cuales esconde sus verdaderos deseos.

Por entonces yo estaba en un estado de excitación que lindaba con la locura; pero al propio tiempo tenía la astucia de un loco. Sentado allí, en ese sofá, me las compuse para aproximar a sus cándidos miembros, mediante una serie de movimientos furtivos, mi deseo enmascarado. No era fácil distraer la atención de la niña mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta resultara. Hablaba rápido, contenía la respiración, la reanudaba, inventaba un súbito dolor de dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo (…)

Lo monstruoso siempre se encuentra oculto antes de emerger, se gesta en la sombra. Es aquello que tiene la capacidad de crecer y magnificarse, precisamente, porque no es visto, actúa tras una veladura. La dimensión monstruosa de Humbert lo es, en primera instancia, para él mismo, presa de un demonio que creía poder contener y que se alimenta de la oscuridad del secreto. Finalmente, como podría preverse, el monstruo se sale de control y se apodera de su vida, destruyendo también la vida de Dolores.

Nífulas

Antes de Lolita, Humbert intentó vivir como un hombre «normal» y mantuvo relaciones con mujeres. No obstante, tales intercambios, aún siendo en alguna medida satisfactorios, no se comparaban con los oscuros deleites que invadían su imaginación al contemplar, en los parques o en los subterráneos, a alguna pequeña que agitara su secreta monstruosidad:

Una vez, una niña de perfecta belleza con delantal de tarlatán, apoyó con estrépito su pie pesadamente armado junto a mí, sobre el banco, para deslizar sobre mí sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patín, y yo me diluí en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castaños caían sobre su rodilla despellejada (…) Otra vez, una escolar pelirroja se colgó de mí en el subterráneo, y una revelación de rojo vello axilar quedó en mi sangre durante semanas. Podría enumerar una larga serie de esas diminutas aventuras unilaterales. Muchas de ellas acababan en un intenso sabor de infierno.

Humbert no es un hombre al cual simplemente le atraen las niñas. Su infierno –que es también su paraíso- es mucho más complejo. Es una perversión cuyas raíces se hunden en el recuerdo de su primer, desesperado amor de la infancia; tiene límites custodiados por esas criaturas de carácter que él mismo define como «demoníaco», que recuerdan a ella, a Annabel –la primera- a quien sólo superaría, veinticuatro años después, Dolores Haze.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar "nínfulas" a esas criaturas escogidas (…) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girls-couts, no siempre señalará a la nínfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables -el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergüenza y las lágrimas de ternura me prohíben enumerar-, al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; y allí está, no reconocida e ignorante de su fantástico poder.

Pero Annabel no fue una nínfula para Humbert, ya que al conocerse tenían la misma edad. Su recuerdo, la imposibilidad de consumar ese amor desmedido y prematuro, así como la conmoción que causó en el joven Humbert la posterior muerte de su amada, fueron detonantes de la «demencia» que lo imposibilitó para siempre y que hizo emerger ante sus ojos, ya adultos, a esas criaturas que la encarnaban. Al menos es esa la teoría que maneja el personaje, al reflexionar sobre su propia condición.

Repaso una y otra vez esos míseros recuerdos y me pregunto si fue entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezó a hendirse mi vida. ¿O mi desmedido deseo por esa niña no fue sino la primera muestra de una singularidad inherente? (…) Estoy convencido, sin embargo, de que en cierto modo fatal y mágico, Lolita empezó con Annabel.

El término «nínfula» ha tenido varias acepciones, todas ellas en estrecha relación con estos seres de la obra de Nabokov: está emparentado con las ninfas de la mitología y, en algún momento, fue usado como sinónimo de «cortesana». No obstante, es evidente que el escritor toma esta palabra de la zoología, ciencia que define a la «nínfula» como un insecto que no ha completado su ciclo de metamorfosis, que se encuentra en un estadio incompleto de su desarrollo, con miembros de tamaño inferior al de un adulto.

Nabokov, además de literato, fue entomólogo, y tuvo a su cargo la colección de Mariposas de la Universidad de Harvard. Varias especies de mariposas fueron nombradas en su honor. Asimismo, él bautizó a las sucedáneas de Dolores: actualmente, la acepción del Diccionario de la Real Academia para el término «nínfula» es la de “Muchacha muy joven y seductora”; se trata, sin duda, de un aporte del escritor ruso al idioma español y, también, de un préstamo –sin devolución- del lenguaje científico al arte. Ya encontramos en Ada o el ardor, novela posterior a Lolita:

Si pudiera escribir, describiría, en sin duda demasiadas palabras con cuanta pasión, cuanta incandescencia, cuánto incesto -c'est le mot- el arte y la ciencia se encuentran en un insecto.

Una historia de amor

Hubo un día, durante nuestro primer viaje -nuestro primer ciclo paradisíaco- en que para gozar en paz de mis fantasmas decidí firmemente ignorar lo que no podía dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo, ni un hombre arrebatador, ni un adolescente, ni siquiera una mera persona, sino tan sólo dos ojos y una libra de carne…, para mencionar únicamente cosas mencionables. Hubo un día en que, después de faltar a la promesa hecha a Lo en la víspera (…) pude ver desde el cuarto de baño, mediante una combinación de espejo y puerta abierta, una expresión de su rostro. No puedo describir exactamente esa expresión… Una expresión de desamparo tan perfecta que parecía diluirse hacia una apacible vacuidad, precisamente porque ese era el límite mismo entre la injusticia y la frustración.

Hacia el final de la novela, cuando Humbert Humbert termina de dar forma a su historia para el jurado ante el cual se expone –todo el libro se desarrolla de esta manera, en la cual el supuesto jurado no es otro que el lector-, aparecen otras imágenes de Lolita: indicios de su dolor, apenas vislumbres de lo que fue su historia, escondida detrás del relato de Humbert. Ya lo dijimos al principio: Lolita no es la historia de Dolores Haze.

Lolita es la historia de un pedófilo que rapta a una niña/adolescente, haciéndose pasar por su padre, y abusa de ella por años. Y es mucho más que eso, también. Es una obra sumamente poética, y triste, y hermosa, y repugnante, todo a la vez. Y sí, es una historia de amor: del amor «unilateral» de Humbert –así como «unilaterales» eran sus aventuras con las pequeñas, en los parques-; de su oscura pasión, que termina siendo humana y solitaria –sobre todo porque, después de todo, él no resulta ser el más monstruoso de la novela-; de la «Lolita» que creó, aunque Lolita fuese, más allá de él, completamente otra.

Ficha del libro

TítuloLolita
AutorVladimir Nabokov
EditorialAnagrama
Fecha de ediciónOctubre, 2017
GéneroNovela
FormatoPapel & Ebook
Páginas392
mm

Acerca de Cristina Gálvez

Cristina Gálvez Martos nació en Caracas. Es Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado los poemarios Psicopompa (Monte Ávila Editores, 2015) y Bicorne (Casa de las Letras Andrés Bello, 2016). Se ha desempeñado como tallerista literaria. Sus textos han sido incluidos en diversas antologías poéticas editadas en Venezuela, Puerto Rico, Argentina, Reino Unido e Italia. Actualmente reside en Montevideo, Uruguay, donde cursa un Diplomado en Gestión Cultural.

Últimos artículos de Cristina Gálvez

Categoría

Ebooks, Literatura, Novelas