Literatura

Un hombre está en una casa nueva y poco hospitalaria. Anochece, amenaza tormenta y faltan vituallas. Decide salir a buscar un almacén. Eso es todo lo que necesita Mario Levrero para poner a andar una máquina de movimiento perpetuo.

Desbocado. Algo completamente autónomo pero libre de propósito o destino está suelto, en marcha, imparable, algo que empuja siempre hacia adelante. Y a causa de eso que se pone en acción, el lector de La ciudad, del uruguayo Mario Levrero, comienza a recorrer no sólo el espacio sino, y especialmente, el registro de las sensaciones.

Mario Levrero, un escalón antes (o después) de la angustia

Inadecuación, tal vez, sea la primera y la más palmaria de estas sensaciones. La novela empieza así:

La casa, al parecer, no había sido habitada ni abiertas sus puertas y ventanas durante muchos años.

El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y necesidades de los anteriores habitantes -equivalente, para mí, a un desorden-. Pero, quiero decir, no había objetos tirados en el suelo, y los muebles, en lugares que si bien podrían no ser los indicados para mi comodidad, no estorbaban el paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (como suele ocurrir, de encontrar una mesa de luz con la puerta vuelta hacia la pared, o una cómoda colocada de tal modo junto a otro mueble que resulta imposible abrir los cajones).

[Leer más…] acerca de ‘La ciudad’ de Mario Levrero

¿Sobre qué trata Moby Dick? Sobre un barco ballenero y su capitán delirante, sediento de dar muerte a ese imponente monstruo que es la ballena blanca. Esa sería la respuesta más sencilla. No obstante, bajo el conocido argumento de esta novela, accedemos otras profundidades.

El inmenso leviatán

Moby Dick puede ser una reflexión sobre las relaciones de poder; sobre la tragedia a la que lleva, irremediablemente, la hibris humana; sobre la permeabilidad en los tipos de afecto que pueden surgir entre los hombres; puede ser, casi, un tratado de ceteología. Se ha dicho que es también una alegoría de la historia de los Estados Unidos y, más específicamente, de la Guerra de Secesión (Delbanco, Andrew. Introducción a la edición de Penguin Random House, p. 20. Barcelona, 2015).

[Leer más…] acerca de ‘Moby Dick’ de Herman Melville

En El americano tranquilo, Graham Green pone el foco en el carácter peligroso y destructivo que puede encarnar la inocencia en el paisaje convulsionado de la Indochina francesa.

En su paradójico estilo, un escritor vanguardista planteaba no hace mucho que los jóvenes novelistas de hoy día, al carecer de conflictos en sus vidas, los inventaban en sus ficciones. Esto es lo único que no deberían inventarse –escribía–, ya que así queda obstruida la genuina invención novelesca, el submarino del capitán Nemo o la locura de Don Quijote, que es lo que se inventa para huir del conflicto.

[Leer más…] acerca de ‘El americano tranquilo’ de Graham Greene

Contra todos los estereotipos edulcorados de la maternidad, Boris Vian construye una fábula que no retrocede ante ninguna desmesura. Un psiquiatra, una mujer y los hijos de ella entablarán una relación al borde del delirio en un entorno marcado por la crueldad gratuita.

Se trata nuevamente de un libro de monstruos. Pero, esta vez, los monstruos no son el producto de artes o potencias oscuras ni de ciencia desviada: no estamos en el territorio de la literatura de terror ni en el de la ciencia ficción.

Los monstruos con los que Boris Vian compone su novela son humanos corrientes. De hecho, tan corrientes que su condición monstruosa es la regla excluyente de su comunidad y no la excepción que insidiosamente la amenaza.

[Leer más…] acerca de ‘El arrancacorazones’ de Boris Vian

En 1818, una joven mujer creará una de las figuras más potentes y perdurables de nuestra cultura y la plasmará en un libro que, con el paso de los años, será cada vez menos leído. Una paradoja que está siempre a nuestro alcance resolver: se trata de leer Frankenstein.

¡Maldito creador! ¿Por qué formaste un monstruo tan espantoso que incluso tú te apartaste horrorizado?

[Leer más…] acerca de ‘Frankenstein’ de Mary Wollstonecraft Shelley