La muerte. El único tema literario que realmente importa. Ernest Hemingway narra en ‘Por quién doblan las campanas’ tres días en la vida de un dinamitero de la guerra civil española y nos lleva tan cerca de la muerte como para enseñarnos el olor con el que se anuncia.
‘La importancia de vivir’ desarrolla una filosofía de la simplicidad. Lin Yutang nos ofrece la sustancia del pensamiento chino, una que sirve a la vida y que por ello no es conocimiento sino sabiduría. Ir pasando las páginas se asemeja a una distendida conversación que nos recuerda buscar lo afable en cada acto, incluido el de leer.
Una comunidad idealista ha colonizado un nuevo planeta y, al emprender la fundación de su sociedad ideal, crea un lenguaje que prescinde del posesivo. Todo un gesto. Pero tal vez ‘Los desposeídos’ sea algo más que el contenedor de una curiosidad lingüística.
‘Opus Nigrum’, ambientada en la Europa del siglo XVI, narra la historia de Zenón, personaje inspirado en figuras como Da Vinci o Paracelso. Médico, estudioso de la alquimia, del cuerpo humano y de la naturaleza, el protagonista de la obra escudriña la sustancia de la vida en una época en la cual la ignorancia es victimaria de la sabiduría.
Dos días en la vida de una familia inglesa, separados entre sí diez años, son el motivo de ‘Al faro’, de Virginia Woolf. Serán suficientes para retratar a dos mujeres temperamentales que se empecinan en pintar su propia visión en un mundo que les asigna roles secundarios.
‘Rayuela’ es una forma de habitar espacios nuevos, de ganar terrenos aunque siempre para cuestionarlos. La novela o la «contranovela», tal como la llamó su propio autor, abre, en un momento puntual de la historia y de la literatura argentina, una nueva forma de construir y de percibir no solo lo literario, sino el devenir humano en cuerpos y mundos múltiples.
Tras un ciclo de tres novelas, un autor descubre su propio interés por temas que ha repetido sin premeditación. Por ello, Mario Levrero llama a sus primeras obras ‘Trilogía involuntaria’. La última, ‘El lugar’, retoma los temas del encierro y el laberinto infinito.
Posterior a ‘Lolita’ y a ‘Pálido Fuego’, fue la obra más extensa de Nabokov y también, probablemente, la más compleja. Su título original es ‘Ada or Ardor: a Family Chronicle’, y relata el amor incestuoso entre Ada y Van, hermanos que inicialmente ignoran su parentesco real, y que comienzan sus primeras exploraciones sexuales siendo poco más que niños.
Un viaje de trescientos siglos, un hombre alado que fracasa en lograr el favor de una prostituta, un proyecto de fotografía snuff, un asilo para indigentes, una conspiración para proteger un libro prohibido: cosas que pueden pasar en la fantasmal ‘París’ de Mario Levrero.
Los grandes temas de los que trata ‘Las horas’ de Michael Cunningham (la muerte, el suicidio, las condiciones mentales, la familia, la literatura o el aborto) se manifiestan también en pequeños temas que analizamos en este ensayo.